كتب على لافتة العيادة بخط كوفى : الدكتور جارو فارتان ـ طبيب أمراض باطنة وقلب . لم أره يعتذر عن أية حالة . حتى أمراض العيون والجلد والعظام ، كان يشير بأدوية ، يكتبها فى دفتر الروشتات . تخصصه فى أمراض القلب . حدثنى عن ملاحظته بأن المرضى يقصدون طبيب أمراض الباطنة ، يعالجهم ، أو يحيلهم على الطبيب المتخصص .. + 

استروحت الطيبة فى ملامحه : البشرة البيضاء المشربة بالحمرة ، الشعر الأبيض القليل ، المهوش ، فوق الرأس ، العينين اللوزيتين الساجيتين تطلان من وراء النظارة الطبية المستديرة ، ذات الإطار الذهبى ، ويعلوهما حاجبان تساقط معظم ما فيهما من الشعر . أسفل الفم ذقن بيضاء مدببة ، كأنها ندفة قطن . تناثرت على ظهر يديه بقع بنية خمنت أنها بتأثير الشيخوخة . ارتدى بالطو أبيض على جاكت من الكتان ، وقميص بلا ربطة عنق . يبدو متمهلاً ، بطيئاً ، فى كلماته وإيماءاته .. + 

ترددت على العيادة لحساسية فى صدرى . زاد السعال ، وتواصل . عانيت أزمات حقيقية . أشار فيصل مصيلحى بأن أتردد على الدكتور جارو . قدّر أن أعوام عمره أتاحت له أكبر قدر من الممارسة . + 

لمح فى يدى كتاب محمد خطاب " المسحراتى " . قال وهو يميل بالسماعة على صدرى : + 

ـ هل لك اهتمامات سياسية ؟ + 

 قلت : + 

ـ أنا أكتب فى السياسة .. + 

ـ أين ؟ + 

 ـ فى الصحف . + 

وتنبهت إلى أن اسمى لم يذيّل شيئاً مما كتبته : + 

ـ ليس فى جريدة محددة . + 

غادرت العيادة بروشتة دواء ، وموعد استشارة ، ودعوة إلى لقاءات تالية . + 

قبل أن يترك الدكتور باب العيادة مفتوحاً ، ويجعل باب حجرة الكشف موارباً ، كان عطية يستقبل المترددين . فى حوالى الخامسة والعشرين ، أبرز ما يميزه عينان واسعتان ، وبشرة أميل إلى السواد ، بها آثار جدرى قديم . يرتدى قميصاً وبنطلوناً ، لا يغيرهما ، وإن أضاف إليهما ـ فى الشتاء ـ بلوفر واسعاً على جسده الضئيل . لم يكن يؤدى عملاً محدداً ، هو ممرض ، وخادم ، ويعد القهوة للطبيب وزواره ، ويشترى الاحتياجات من شارع الميدان ، ويبيت فى داخل الشقة . + 

استغنى عنه العجوز لأسباب كتمها . أهمل سؤالى عن غياب الشاب . غمغم بكلمات غير واضحة ، وسكت . + 

قلت وأنا أشير إلى القميص على صدرى : + 

ـ لم أتوقع تبدل الجو بعد الظهر .. + 

قال : + 

ـ نحن فى سبتمبر .. لا مفاجأة فى الحر أو البرد .. + 

ترددت على عيادة الدكتور جارو فارتان للصداقة لا للمرض . لم يكن يشعرنى بفارق السن . لم أضعه حتى فى موضع الأب أو الأخ الأكبر . هو صديقى . تختلط ـ فى مناقشاتنا ـ تطورات الأوضاع السياسية وأحوال الجو والمسرحيات والأفلام وما تنشره الصحف . إذا تكلم ، اتجه إلى محدثه بنظرة مباشرة كأنه يتعرف إلى رد الفعل . أبدى ملاحظات ، لا أتدبر بعضها جيداً . يظل على هدوئه . يأذن لى ـ بمداعباته ـ بتبادل النكات والدعابات . أدرك مشاعره العميقة تجاهى ، مشاعر لا ترتبط بسن ، ولا تجربة عمر ، ولا مكانة اجتماعية . + 

البناية على ثلاث واجهات . طابقها الأرضى يشغله مصنع للبلاط . اكتفى بالباب الرئيسى مفتوحاً على شارع إسماعيل صبرى ، وتحولت الأبواب الأربعة الجانبية على فاترينات لعرض نماذج من إنتاجه ، بينما ظلت الأبواب الخلفية مغلقة . أول الطوابق الثلاثة تشغله عيادة الدكتور جارو ، والثانى لأسرة صاحب البناية والمصنع . اسم الحلبى يشى بانتسابها إلى سوريا . أما الطابق الثالث ، فيبين ـ من النداءات والمناقشات المترامية من شرفاتها ونوافذها ـ أنها أسرة كبيرة العدد .. + 

الشرفة ـ فى زاويتى البناية ـ تطل على حارة صغيرة ، تفصل بينها وبين مجيرة غطى الجير معظم مساحتها ، وتناثر على الجانبين رصات طوب أحمر وشكاير أسمنت ، وتطل ـ من الناحية الثانية ـ على شارع إسماعيل صبرى بحركته الهادئة ودكاكينه . ومن الخلف تبدو مئذنة جامع سيدى على تمراز ، والشارع الخلفى الممتد أمامها إلى شارع التمرازية . يفضى ـ من ناحية ـ إلى شارع رأس التين ، ومن الناحية الثانية إلى الشارع الموازى لشارع الميدان . + 

النظر من شرفة الزاوية يمضى إلى التقاء شارع إسماعيل صبرى بتقاطعات شوارع فرنسا والتتويج وطريق الكورنيش . فى نهاية الامتداد السور الحجرى المطل على المينا الشرقية ، تتناثر فيها ـ عن بعد ـ قوارب صيد العصارى من المياس والبورى والبربونى والمرجان .. + 

قال : + 

ـ ماذا تقرأ هذه الأيام .. + 

عرفت ـ من أحاديثه ـ أنه أجاد ـ بعد قدومه إلى القاهرة ـ قراءة العربية وكتابتها ، وإن لم يستطع أن يتخلص من اللكنة . هل لأنه قليل الاحتكاك بالمجتمع الذى يعيش فيه ؟ . ربما استبدل الكلمة العربية بمفردة من لغته التى لا أعرفها ، أو بالإنجليزية ، فتسهل متابعتى . + 

+ 

قلب ـ ذات عصر ـ فى الكتب التى غطت واجهة المكتبة الخشبية الصغيرة . سحب من أسفل ، طاولة علاها التراب . + 

قلت لنظرته المحرضة : + 

ـ لم ألعب الطاولة من قبل . + 

قال : + 

ـ أعلمك . + 

أردف فى لهجة من يملى أمراً : + 

ـ لا تكتف بالقراءة هواية وحيدة ! + 

تعددت محاولاته . يفتح ضلفتى المستطيل الخشبى . يشير إلى مفردات اللعبة : الدبش ، الزهر ، اليك ، شيش بيش ..أقلده فى نقلات القشاط . ألاحظ عدم انبساطه . أطلب تكرار معاونته . + 

هز رأسه ـ فى النهاية ـ وهمس : + 

ـ لا بأس بالقراءة هواية وحيدة ! + 

قلت : + 

ـ أركز على قراءات أفيد منها فى الكتابة عن الاحتلال الإنجليزى لمصر .. + 

ـ لكن مصر دولة مستقلة .. + 

ـ أناقش وجودهم العسكرى فى منطقة القناة .. + 

ـ لن يخرج الإنجليز من مصر إلا بالقوة .. + 

ثم وهو يهز رأسه : + 

ـ إنهاء الاحتلال الإنجليزى هدف يجب أن يتفق المصريون عليه . + 

قلت : + 

ـ النقراشى لا يتعامل مع القضية المصرية بالجدية المطلوبة .. + 

ـ سخطك على تحركات النقراشى .. لا ينفى إعجاب الناس به .. + 

وابتسمت عيناه اللوزيتان : + 

ـ ألم تر حفاوة المصريين باستقباله ؟ + 

 وغلب على صوته سخرية : + 

ـ أعجبهم قوله للإنجليز فى مجلس الأمن : أخرجوا من بلادنا أيها القراصنة ! + 

قلت : + 

ـ مشكلة الحكومات المصرية أنها وجدت فى الشيوعية خطراً وحيداً .. + 

قال : + 

ـ ما تشهده مصر الآن مظاهرات لم تعرفها منذ 1935 .. + 

وسرح بنظراته : + 

ـ من متابعتى .. أتوقع المقاومة المسلحة .. + 

وسكت . + 

يعد نفسه من المحظوظين بعد أن منعت الحكومة الجنسية المصرية عن معظم النازحين من الأرمن ، لكنه يحرص أن يظل على الهامش . لا شأن له بقضايا المصريين ولا مشكلاتهم . يشاهد ـ ويتابع ـ مشكلات لا تخصه ، لا تجره إليها . يكتفى بالإنصات ، ومحاولة الفهم ، لا يتدخل بملاحظة ، أو برأى . يجتذبه الحوار ، ثم ما يلبث أن يتنبه .. + 

بدا أنه رسم لوحة للعالم ، وشاها بالألوان والظلال . استقر على أن هذه هى صورة العالم . رفض ما عداها من صور تختلف عما رسمه فى لوحته . بدا العالم غريباً ، ومعقداً ، ومربكاً ، ومن الصعب تغييره .. + 

قلت لمجرد أن أكسر الصمت : + 

ـ انتهى النقراشى منذ حادثة كوبرى عباس .. + 

ونظرت ـ بتلقائية ـ ناحية الشرفة المطلة على المينا الشرقية : + 

ـ ضغط على كل الأزرار فأحدث ما نشهده الآن من إضرابات ومظاهرات .. + 

طقطق بلسانه فى استياء ، وظل صامتاً .. + 

قلت : + 

ـ أثق أن استقلال مصر يشغلك . إنها وطنك الثانى .. + 

ـ تغيظنى عبارة وطنك الثانى .. + 

وومضت عيناه بما لم أتبينه : + 

ـ أعرف أنى لست فى وطنى .. طائر بعيد عن سربه .. + 

وسرى فى صوته تأثر واضح : + 

ـ صعب أن تحيا فى بلد لا أهل لك فيه .. + 

قلت : + 

ـ نحن أهلك يا دكتور جارو .. + 

وهو ينتزع ضحكة : + 

ـ كلام جميل .. لكن ما تبقى من أهلى يحيون فى الوطن أيضاً .. + 

قلت : + 

ـ الوطن مفهوم برجوازى .. + 

قال جارو فارتان : + 

ـ هذه مجرد كلمات نظرية .. شعارات لا معنى لها .. + 

ثم وهو يعدل النظارة الطبية فوق أنفه : + 

ـ يضايقنى تباين النظرتين : الشفقة والرفض . الشفقة لأنى مطرود من بلدى ، والرفض لأنى أجنبى .. + 

وشوح بيده : + 

ـ دعك من أنى طبيب ولست مجرد لاجئ .. + 

قلت : + 

ـ ألم تفكر فى الزواج ؟ + 

 ـ قرار الزواج إن لم يتخذ فى وقته المناسب ، فعلى الإنسان أن يتناساه ! + 

وشرد فى الفراغ بعينين ساهمتين : + 

ـ كان الزواج متاحاً فى أعوام إقامتى داخل المخيم . شهد المخيم ـ فى أعوامه الأولى ـ حالات خطوبة وزواج ، سرية وبلا إجراءات قانونية أو دينية . مجرد أن يقتنع أحدهما بعرض الآخر ، يمارسان حياتهما الزوجية باعتبارها كذلك . من يلتقط طرف الخيط . فطن مسئولو المخيم إلى الزيجات المفاجئة ، والتى لم يتحدث عنها أحد . شجعوا قيام أسر بواسطة الكنيسة . زادت حركات الزواج والإنجاب . انشغلت حتى الأذنين فى ولادة جيل جديد من الأرمن . اكتفيت ـ كما ترى ـ بهذا الدور . لم أشارك فى هوجة الزواج ، لأنى لم أتصور نفسى زوجاً فى ظروف تفتقد الاستقرار .. + 

وران انكسار على صوته : + 

ـ غاية ما أستطيع القيام به الآن هو دور الأب ! + 

حدثنى عن فترة ما بعد استقراره فى الإسكندرية . تعرف إلى عائلات أرمنية ، كون صداقات مع المترددين على العيادة ، ومع جيران البيت . مرة وحيدة تطورت العلاقة مع امرأة مطلقة من الإسكندرية . لمحت بالموافقة على زواجهما ، وإن تحدثت عن رفض الإسلام زواج المسلمة من كتابى . تقبل فكرة الحياة وحيداً . انطوائيته تغلبت . يترك العيادة إلى البيت ، وإلى زيارات متباعدة إلى النادى الأرمنى " ديكران يرجات " . راجع نفسه فى لحظة التفات إلى الوراء . كان الأفق بعيداً ، فآثر العزوبية . + 

وهو يلقى فى جوفه حبة متداخلة الألوان ، أتبعها بجرعة ماء : + 

ـ لعلاج أمراض الشيخوخة ! + 

وأغمض عينيه . بدتا كشريطين أسفل حاجبيه : + 

ـ أنا مثل بناية مهددة بالانهيار .. تعالج تصدعاتها بالترميمات ، لكنها تظل عرضة للسقوط فى أية لحظة .. + 

قلت : + 

ـ كلنا بنايات مهددة .. الموت لا يفرق بين كبير ولا صغير .. + 

تباطأت الكلمات على شفتيه : + 

ـ هناك الاحتمال والحتم . أنا الآن فى مرحلة الحتم .. الانتظار .. + 

وأنا أرنو إليه بنظرة مشفقة : + 

ـ فى ظهور كل صبح ما يدعو الإنسان إلى شكر الله ! + 

كان يشعر أن الذاكرة لم تعد تسعفه . يظهر تخوفه من انسحاب ذاكرته ، فينسى ما لا يصح نسيانه : هل سأظل طبيباً إن نسيت الطب ؟! + 

يحزنه أنه يخفق ـ أحياناً ـ فى استدعاء الأمكنة والقسمات والتواريخ . تغيب عن ذاكرته تماماً . يضغط على جبهته فى محاولة للتذكر . يخلى يده ، ويهز رأسه فى أسف . يرفض كل الأسباب ، ويطمئن إلى أن الشيخوخة ربما كانت ـ وحدها ـ هى السبب . يخشى ـ من تلاشى الذاكرة ـ أن ينسى فترة حياته فى أرمينية . إذا حدث ذلك ، فسيصبح ـ والتشبيه له ـ مثل مصعد معطل بين الطوابق ! + 

قال : + 

ـ من الأفضل أن يرحل المرء قبل أن يدركه خرف الشيخوخة .. + 

قلت : + 

ـ برناردشو تجاوز التسعين دون أن يفقد صفاء ذهنه .. + 

وهو يومئ برأسه : + 

ـ برناردشو عبقرى . أما أنا فمجرد عجوز أرمنى .. + 

 *** + 

التفت إلى ما يشبه النقرات على باب حجرة الكشف .. + 

ثمة شئ ما فى عينيها ، اجتذبنى إليها . عينان واسعتان تفيضان بالبراءة والبساطة .. + 

استرقت النظر إلى ملامحها : جمال طفولى ، وجسد عفى ـ هذا هو التعبير الذى يحضرنى ـ وعينان زرقاوان ، وأنف دقيق ، وشفتان رقيقتان كورقتى وردة . فى وجنتيها غمازتان ، تبتسمان مع ابتسامتها الدائمة . تدير على إصبعها ـ بعفوية ـ خصلة الشعر الكستنائى المسدلة وراء أذنها . لا تستعمل المساحيق ، ولا أحمر الشفاه . ترتدى فستاناً أبيض ، على جانب صدره الأيسر رسم وردة حمراء .. + 

اتجهت نحو الدكتور جارو بابتسامة كأنها جزء من ملامحها : + 

ـ نورا أندريا بابيجيان .. مصرية من أبوين أرمنيين .. + 

هز رأسه يستحثها على المتابعة .. + 

ـ أعد رسالة عن مذابح الأرمن أعوام الحرب العالمية الأولى وبعدها .. + 

ـ وبماذا أفيدك ؟ + 

 ـ قيل لى إنك قد تفيدنى .. + 

أسند رأسه إلى ظهر المقعد ، وأغمض عينيه من خلف النظارة الطبية ، وهمس بنبرة يشوبها أسى : + 

ـ أنت تعيدين أياماً لا أحبها .. + 

اكتفت بالنظر إليه ، ثم قالت : + 

ـ ربما أنت الوحيد الذى عاش ما حدث .. + 

وهو يهز رأسه : + 

ـ فى مصر .. ربما .. + 

ـ هل نبدأ الآن ؟ + 

 ـ ماذا ؟ + 

 ـ التسجيل .. + 

ـ المفروض أن أوافق أولاً .. + 

واعتدل فى جلسته : + 

ـ إن وافقت فستكون لقاءاتنا فى غير أوقات العيادة .. + 

وقال فى لهجة باترة : + 

ـ عصر الغد .. فى الرابعة والنصف عصراً .. + 

أدركت أنه خصص لها من الوقت ساعة ونصفاً . يبدأ تقاطر المرضى فى السادسة . + 